Fai calor. Moita calor. A suor, pegafienta, quente, corre pola mifia pel, deixando regos himidos. Dou
voltas a través das ruas. Sorteo a sefioras que venden arroz, a nenos descalzos, a homes que van cara
ao traballo. De vez en cando, paro e ollo cara aos lados en busca de alguén a quen lle poder vender
algo. Un chaveiro, un colar, quizais un acendedor. Pero por agora, as persoas 4s que lle tentei vender,
desbotaronme con xestos desdefiosos.

As horas van pasando e consigo vender un sombreiro a un turista, que me da por el mais de dez
afganis. Dou a volta e fago o camifio cara 4 casa contenta. Coido de gardar o difieiro dentro do hiyab,
non podo ir amosandoo, se non réubanmo. Empeza a anoitecer e acelero. Xa non hai sefioras
vendendo arroz, € os poucos nenos que quedan, estén tirados entre mantas roidas. Xa é case de noite.
Quedan pouco mais de dez minutos para chegar & casa, mais se vou polas ruelas chegarei antes.
Decido —ainda que sei que as ruelas estdn moi escuras— meterme por elas. Vou case correndo,
agarrando todas as cousas que hoxe non vendin para que non caian. Non hai case ninguén na ria
exceptuando uns cantos esmoleiros. Intento ir mais rapido. Mifia nai di que as rias polas noites non
son seguras, € menos para unha muller novifia, que quen sabe a chusma que hai por ali. Respiro
aliviada cando vexo a mifia casa ao lonxe. Camifio un pouco méis amodo; o perigo xa pasou. Ando
tranquila, sen preocuparme. Aqui xa hai un farol que alumea un pouco o camifio ata casa. De stpeto,
vexo unhas sombras desproporcionadas na parede. Detras mifia. O meu corazén volve bombear con
forza, o medo agarrétame os musculos. O meu cerebro comeza a ofuscarse e non podo pensar. Quizais
soamente sexa a mifia mente, que, asustada, x6game unha mala pasada. Quiz4s non haxa nada detras
mifia. Doume a volta. E véxoos. Son dous. Non mais de dez anos. Tefien profundas olleiras, os
pémulos marcados. Levan unha navalla, mais non a collen con firmeza, trémelles o pulso. Miroos aos
ollos, e mdis que medo, danme mégoa. Baixo esa actuacion mal lograda de ladroizos, agbchanse un
par de nenos que non han roubado nunca. Comenzan a achegarse a min e eu retrocedo. Cada vez
estan mais cerca, e penso en gritar, pero sei que ninguén vaise asomar. Non € a primeira vez que se
oen berros por estas ruas e xa ninguén lles presta atencién. A frivolidade da rutina. Estamos a un par
de pasos. Non vou correr. Estou segura de que corro méis rapido ca eles, pero non podo facelo

cargando todas as cousas, e tampouco podo deixalas tiradas.



A stia navallas estan preto mifia. Demasiado. Quedamos parados, ollandonos, intentando saber que vai
facer o outro. De supeto, escoito voces detras de min. Con rapidez, sen pensalo moito creo, fanme un
tallo limpo e profundo na meixela. Berro e solto a caixa con todas as pulseiras, os acendedores e as
cadeas. Levo as mans un segundo & cara e nese intre collen a caixa e botan a correr. Non saben o que
hai, pero ainda asi, 1évanma. As voces das mulleres xa non se escoitan, deberon de cambiar de
direccion ao ver o que pasaba. Non as culpo. Eu tamén o faria. Dou a volta e percorro os tGltimos trinta
pasos ata casa correndo. Chego e vexo a porta aberta. Entro. En casa estdn mama, papa e Madou, a
mifia irmd. Madou dorme na esquina do cuarto separada do resto da casa —unha cocifia de gas, unha
pequena mesa e unha estufa a carbén— por unha cortifia. Mama estd remendando uns pantaldns, e
papé conta difieiro sobre a mesa. Volvense ao oirme entrar.

—Onde estabas Fatou? —Pregunta mama. Non ¢ a primeira vez que me atraso, pero si que ¢ a
primeira vez que me rouba e non consigo pillalos. Mama deixa de tecer en canto ve a mifia cara. O
corte; nin o recordaba. Tefio a cara moi pegaifienta polo sangue e a suor. Levantase e achégase a min.
—~Que pasou Fatou? Caiches? Fixéronche dano?

Esta preocupada. Non para de mirar detrds mifia coma se os meus agresores foran estar tras a porta,
esperando para atacar a toda a familia.

Mam4 lévame cerca da cocifia, onde hai un cazo cun pouco de auga fervendo. Colle un pano e xa
despois de apartar o cazo do lume e de que este arrefrie un chisco, molla o pano e con coidado pasamo
pola meixela. A auga quente fai que me dea conta de que a ferida estd aqui, de que doe. A adrenalina
Xa pasou, e grazas ao cansazo acumulado do dia e a tension do roubo, sintome a piques de morrer. En
canto mama4 acaba de limparme con man experta, voume a desvestirme e a meterme na cama, pero
papd chdmame:

—Fatou, os teus cartos de hoxe.

Achégome con paso vacilante. Vaise enfadar. Moitisimo. Deixo as moedas sobre a mesa, € papa
colleas.

—F o da caixa Fatou?



Trago saliva. Estou a tremer. Tento respirar fondo, que todo o osixeno posible chegue aos meus
pulmoéns.

—Uns rapaces... Eu estaba soa... Tifian unha navalla...

As palabras saen envurulladas da mifia boca, sen orde, coma se meu cerebro, canso, decidira soltar o
que tifia que dicir, pero sen control.

—Perdichelo difieiro Fatou? -palabras secas, un tanto desdefiosas, mirada penetrante, rixidez extrema.
Ira tanxible.

Asinto. Pasan uns segundos. Mama esté calada, non di nada. Ela tamén ten medo. Papa mira as mans,
sentado na cadeira, coma se non pasara nada. Eu estou calada. Por fora. Por dentro son un caos de
sons. O meu corazén que se acelera, a mifia cabeza que funciona a velocidade vertixinosa. O son da
mifia gorxa ao tragar. Non sei se eles o oen. Eu si. De stipeto, papa levantase dun chimpo, tirando a
cadeira cara atrds. Achégase a min, e comeza a gritar. Non sei o que di. Fala moi rapido. Achega a stia
cara a mifia, e c6lleme pola solapa. Non vou chorar. Hoxe non. Segue a gritar, pero séltame dun
empurron. Saio despedida cara atrés, ata chocar cunha parede. Sinto as costas malladas, onde chegou
o impacto do cemento. Tuso un pouco, pero non choro. Hoxe non vou chorar. Mama4 est4 nunha
esquina, ollandonos, sen dicir nada. Se o fai, pegaralle a ela. E a mifia nai, pero tamén ten que
coidarse. Se ela non o fai, que pasara coa mifia irma? Comigo? Papé volve a gritar, mdis forte ainda
que antes, e faime pofier contra a parede. Non. Non. Non por favor. Empezo a saloucar, antes de
recibir o primeiro golpe do cinto. Este chega rapido, coma un raio, e vaise igual de rapido. Pero a dor
segue, as lagrimas corren pola mifia cara. Outro raio no meu lombo, mais lagrimas no meu rostro.
Chegan mais golpes, demasiados. Cando papa tranquilizase métese na cama con Madou, e puxose a
durmir. Sen mais. Despois dun chisco, cando mama asegurase de que papa durme, acercase a min e
faime as curas. Dime que mafia quedarei a cuidar a Madou todo o dia. Non chisto. S6 me meto na
cama, co lombo cara arriba para impedir que as feridas ainda abertas toquen o colchén. Papa e Madou
xa dormen. Mama4 finxe que tamén, pero escoito como chora. Dorme ao meu carén. Achego a mifia

man a sta e colloa. Ao pouco ela tamén dorme.



Estou na cama con toda a mifia familia, agarrada 4 man da mifia nai, pero sintome soa. Moi soa. Pero
hoxe non podo chorar mais. Hoxe non.

Esperto coas costas ardéndome. Sinto todo o corpo dorido, e tefio moita fame. Onte non ceei. Mama e
pap4 xa non estan, foron traballar. E un pouco tarde, pero supofio que co castigo de onte, deixaronme
descansar un chisco. Sempre que papa se enfada e me castiga, ao dia seguinte déixanme durmir un
pouco mais. Ainda asi, sempre esperto cedo. O meu corpo xa estd acostumado e coa calor que fai, é
imposible durmir ata tarde. Aparto as sabas, apoio os pés no chan, e levanto da cama.

Ao momento, Madou esperta. Comeza a chorar. Ten fame, pero xa mirei na cocifia. Non queda arroz
nin farifia. Tamén mirei no bidén de plastico. Xa non hai auga. Temos que ir por ela. Collo o bidén e
doulle a man a Madou. E moi pequena e non podo deixala soa na casa. Saio. Non me preocupo de
pechar a porta. Esta mal encaixada e non pecha.

Vexo alguns vecifios, tamén van ir por agua. Hai bastantes asi que sei que imos ter que esperar.
Despois de camifiar durante mais ou menos un quilémetro, chegamos 4 fonte. Hai unha cola enorme, e
pofiome ao final. Vexo a Aminata enchendo un bidén, e cando volve, co bidén cheo, sattdame coa
cabeza. Non dicimos nada. Houbo un tempo no que fomos amigas, pero agora ela fixose muller e
casou, e deixamos de levarnos.

A cola avanza con lentitude, as horas pasan, o calor faise maior. Despois de toda a mafia de espera,
chega a mifia quenda. Séltolle a man a Madou e deixo o bidén baixo a billa. Enchoo. Volvo cara 4
casa co bidon nunha man e con Madou agarrada noutra. Cando chegamos, pofio a auga a ferver e
deixo a Madou xogando no chan cunha boneca que lle fixo mama con trapos. Despois de un par de
horas, e de fartarnos a comer auga cun pouco de azucre que pedinlle a unha tia de mama que vive ao
lado, empezo a preocuparme. Mamé e papa soen chegar antes. Xogo un pouco con Madou, fago que
son a sua filla. As horas seguen a a pasar. A mifia preocupacidn faise maior. Xa estd a escurecer, e
creo que lle contaxio a mifia preocupacion a Madou, porque comeza a chorar. Intento consolala e
acaba tranquilizdndose pero eu sigo ollando cada poucos segundos para a porta, esperando a que

cheguen papa e mama.



De stpeto, entra papa pola porta. Esta serio. Faime erguer ¢ colle de malas maneiras a Madou no colo.
Saio da casa seguindoo. Vamos cara a praza. Cando chegamos hai moita xente congregada, pero en
canto nos ven, abrennos paso. Sei que significa isto. Eu tefio estado entre esa marea de xente,
deixandolle camifio 4 familia. Case todas as semanas. Era algo normal. Sempre lle pasaba a alguén,
nunca pensei que a min. Non tefio medo. Non sinto pena. Estou mormna.

Veo a mama tirada no chan cun tnico disparo no centro da fronte. Estd sobre unha poza dun liquido
espeso e escuro. Sangue. Madou comeza a berrar. Pap4 non fai nada. Quédase a unha distancia
prudencial. Se alguén toca o caddver de mama antes das 11, tamén morrera. Son os talibans, queren
mostrar que tefien o poder. Téfieno. Estan entre a multitude, controlandoa coas stias escopetas
recortadas e as barbas longas. Ainda asi, achégome a mama, ignorando os berros de papa. O Unico que
mama fixera mal era levar un pouco de pelo caéndolle pola fronte, sen cubrilo con hiyab. Agora si que
sinto. Sinto a dor, unha dor desgarradora, peor ca das feridas das costas. Vexo pequenas pingas de
auga mollando o rostro de mama. Mifias bagoas. Vexo os seus ollos abertos, mirando mais ald. Onde a
nosa vista non chega.

De repente, un estoupido. Un golpe chega ao meu Jombo, onde onte foi o cinto o que chegou, € caio
20 lado de mama. Seino. Vou morrer. Estou morrendo. Ao aire clistalle entrar nos meus pulmoéns, o
sangue deixa de chegar a todo o meu corpo, o cerebro comeza a entrar nun transo do que non volvera
safr. Con todos os folgos que son quen de reunir, movo a mifia man. E cunha lentitude exaspérante
para alguén que vive a vida a unha velocidade normal, céllolle a man a mifia nai. O meu énico acto de
rebeldia, o meu ltimo acto de amor. De seguido téntame o sono; déixome levar. E, pouco a pouco, 08

meus ollos tamén miran mais ala. Miran onde o resto non poden ver.



