O xardin das cousas que se esquecen

No fondo do pobo, detrds dunha casa vella que case ninguén lembraba xa, habia un xardin que

non aparecia en ninglin mapa e ao que so se chegaba cando alguén esquecia algo importante.

Non tifia porta nin camifio, e por iso ninguén podia atopalo buscando; s6 se abria, en silencio,

para quen levaba dentro unha ausencia pequena, desas que non fan ruido pero pesan.
Iria chegou unha tarde sen decatarse.

Camifiaba distraida, coa sensacion de ter perdido algo que non sabia nomear, como cando unha

palabra queda na punta da lingua e non chega a sair. E de stipeto, sen saber como, estaba ali.
O xardin parecia tranquilo, pero non era un xardin normal.
As arbores non daban froitos, sendn cousas esquecidas.

Nunha delas colgaban paraugas que un dia quedaron sos baixo a chuvia.
Noutra, balancedbanse luvas sen parella, que xa non lembraban a man que as quentara.
Mais ao fondo, habia unha arbore chea de palabras que nunca se dixeran, suspendidas no aire,

movéndose moi amodifio, como se ainda esperasen ser pronunciadas.

E non caian.

Esperaban.

Iria avanzou con coidado, como quen entra nun lugar que non quere romper.

Ao pasar por unha das arbores, algo rozoulle a man.



Era unha risa pequena, esquecida nun dia calquera.

Iria quedou quieta.

O xardin non gardaba s6 cousas.

(ardaba momentos.

—OQOla —dixo unha voz suave.

Ela xirouse.

Ao seu lado habia un neno que non parecia triste nin contento, como se estivese feito dun intre

que quedara a medio vivir.

—Ti tamén esqueciches algo? —preguntou.

Iria dubidou.

—Creo que si... pero non sei o que €.

O neno asentiu, sen sorpresa.

—Aqui pasa moito. Hai cousas que se esquecen sen querer... € veflen parar aqui, onde poden

seguir existindo un pouco mais.

Iria mirou arredor outra vez, pero agora con mais atencion.

E enton viu algo.



Nun recuncho pequeno, case agochado detras dunha arbore torta, habia unha maceta cunha
planta moi delicada, de follas finas e lixeiramente caidas, como se lle custase lembrar cara onde

medrar.

Achegouse amodifio.

—FE isto? —preguntou.

O neno mirouna un intre antes de responder.
—Iso... é teu.

Iria sentiu un latexo suave no peito.
—Meu?

—Si. E algo que querias facer. Algo que che importaba moito... pero que fuches deixando para

despois.

Iria agachouse.

A planta tremia lixeiramente, como se a recofiecese.

—E por que esta asi?

—Porque leva tempo esperando.

O silencio quedou entre eles.

Iria pasou os dedos pola terra seca.



Non estaba morta.

Pero tampouco estaba viva de todo.

Era algo intermedio.

Como unha idea que case desaparece.

Quedou sentada ao seu lado, sen falar.

E pouco a pouco, como quen reconsiriie un sofio ao espertar, empezou a lembrar.

Non era algo grande.

Non era algo importante para os demais.

Pero si para ela.

Era algo que lle facia ilusion.

Algo que un dia comezara... e que, sen darse conta, fora deixando atras.

Iria colleu un pouco de terra coa man e apertouna con coidado.

—Ainda podo levala comigo? —preguntou.

O neno sorriu, por primeira vez.

—Claro. As cousas esquecidas non desaparecen. S6 agardan.

Iria levantouse e colleu a maceta.

Pesaba pouco.



Pero sentiase importante, como se dentro levase algo méis que unha planta.
Cando saiu do xardin, non soubo dicir como.

O lugar desapareceu igual que aparecera: sen ruido, sen aviso.

Ao dia seguinte, Iria puxo a planta na stia mesa.

Non fixo nada extraordinario.

Non cambiou todo de golpe.

Pero cada dia, durante un anaquifio pequeno de tempo, lembrébase.
E quedaba.

E coidaba.

E intentaba.

E a planta, moi amodifio, empezou a medrar.

Din que ese xardin segue existindo, agochado nalgiin lugar ao que s6 se chega cando algo se

esquece.
Pero tamén din algo mais.
Din que, 4s veces, 0 mais importante non ¢ atopar o xardin. ..

sendn lembrar o camifio de volta.



