Porta de Embarque

de Filip Cadic
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O escritor conta baldosas na zona de espera. Terminal Z, martes, cento setenta e
dous entre a porta 14 e a maquina de café. Ese dato aquiétao. Tamén o aquieta o peso
exacto de cada libro publicado: o primeiro, trescentos gramos; o Gltimo, catrocentos
cincuenta e catro. Unha libra de ficcién. Oitenta e dous mortos inventados e un
editor que chama tres veces por semana e que nunca atopa resposta. O café leva frio
corenta minutos. El segue a suxeitalo coa man dereita, o indice na asa. A pantalla de
saidas capelexa: Berlin, ddas horas de atraso. Derredor as outras persoas tefien esa
calidade particular dos aeroportos: corpos en transito, que pertencen a ningn sitio.
O escritor abre o portatil. Péchao. O cursor parado na ultima lifia do capitulo
dezaseis. O asasino e a vitima levan tres semanas a agardar nun soto. El xa sabe o que
val pasar ai abaixo. Escribilo parécelle irrevoable. O asasino que creou ten unha
loxica que el comprende demasiado ben, case con intimidade. Hai moitos anos,
notouno o psicanalista e el deixou de ir. O escritor ten os zapatos desatados. Leva asi
dende os vinte e tres anos, dende a noite en que acabou a primeira novela e saiu a
correr pola cidade e os corddéns ian polo chan e iso era o que entendia por liberdade.
Agora ten corenta e sete. O seu editor di que vai morrer cunha gabardina chea de
notas e os zapatos desatados. Di que diso van as necroléxicas. El cala e bebe o café
frio. A bolsa de viaxe, aos seus pés, ten tres cadeados, un portatil de reposto e dous
xerseis. Quen lle pregunta polos cadeados recibe a mesma resposta: arquitectura.

—Tardei catro anos en chegar aqui —A voz vénlle do asento da dereita.

A culler esvaralle dos dedos e bate no chan cun queixume de plastico lixeiro. O



home do asento do lado ten a cazadora de coiro gastada e uns ollos pequenos con
pouco branco. A comisura dereita erguida, a esquerda inmobil, ese xesto permanente
que fai que pareza que estd a punto de atacar. Non é alto nin baixo. Non é novo nin
vello. E exactamente como o escritor o imaxinou hai catro anos, sentado nunha mesa
de café en Lisboa cunha libreta de papel liso. Creouno el.

—Non... non € posible —di.

—Ah, pero foi posible escribir que me traizoaron? Que me abandonaron para
morrer nun soto inmundo? E foi posible deixarme sen final?

O escritor mira darredor. Ninguén mais parece velo. As auxiliares de terra
anuncian as saidas. Un neno chora tres filas maéis atrés. Duas mulleres con maletas
de cores rin de algo no teléfono.

—Mira que cheguei a admirarte —di o home. Inclinase. Ten o alento frio—. Pero
hoxe, amigo, hoxe vas darme un final.

O escritor abre e pecha a boca.

—Non existes —di.

—Ti tampouco.

O home saca do peto interior da cazadora un libro. O libro. A novela. A portada ten
o nome do escritor en letras grandes. Abre o libro pola Gltima paxina. En branco.

—Ves? Non me deches final. Deixadchesme aqui, no medio, e iso doe, amigo

O escritor colle o libro. O peso é real. O papel é real. Pasa as paxinas con dedos que
se traban, recoilece cada capitulo, cada paragrafo, cada crime. Pero cando chega as
ultimas trinta paxinas algo cambia. A letra é a mesma, o estilo é 0 mesmo, mais as
escenas... as escenas non as recofiece. Hai un home sentado nun aeroporto cun café
frio. Hai un home con cazadora de coiro que aparece do asento do lado. Hai este
didlogo. Este didlogo exacto, transcrito palabra por palabra, incluida a culler no chan.

O escritor para de ler e volve ao principio das paxinas. E isto. E exactamente isto, en



tempo presente.

—Quen escribiu esta parte? —pregunta.

O home da cazadora pestanexa. A comisura dereita baixa un pouco. Algo se move
na sfia cara que non se Moveu nos catro anos que pasou a construila.

—Ti —di—. Ti escribiches isto.

—Non.

O escritor vai 4 portada. O titulo é o seu titulo. Pero, no lugar onde deberia estar o
seu nome, hai outro: un nome de muller e un apelido composto.

s

—Quen é esta autora? —pregunta.

O home da cazadora mira ao chan. A comisura baixa do todo por primeira vez.

—Non o sei —di en voz baixa—. Nunca o souben.

—Non entendo.

—Fu tampouco o entendin durante moito tempo. —Pausa—. T i escribesme a min.
Pero alguén te escribe a ti. Sempre foi asi. Sempre foi asi para todos.

O escritor busca o nome no teléfono. Non aparece nada. Busca o titulo. Nada.
Pecha e abre o libro: a portada xa ten o seu nome de volta, o de sempre. O nome da
muller desapareceu. O home da cazadora estéa de pé.

—Escribe o final —di—. Antes de que sexa tarde.

—Tarde para quen?

O home xa non responde. Mira cara ao corredor central con algo novo na cara,
algo que o escritor nunca lle deu porque nunca o puxo na péxina: medo. Medo real,
do tipo que non se pode narrar sen telo.

—FEla esta aqui —di moi baixo.

—Quen?

O home da cazadora desaparece. Non se vai. Non camifia cara a ningunha porta

nin se perde entre a xente. Desaparece, como se alguén borrase as (ltimas duas lifias



dun paragrafo. No chan queda a maleta, aberta. Dentro hai unha paxina. E sobre ela,
dtias lifias escritas a man cunha letra que non é a stia:

O escritor mira a paxina. Le as duas liflas. Sobe os ollos e ve, do outro lado da
terminal, unha muller cun caderno.

El sobe os ollos e, do outro lado da terminal, sentada nunha fila de asentos azuis,
unha muller cun caderno aberto no xeonllo. Escribe sen parar, a cabeza baixa, os
dedos rapidos no papel. Ten uns cincuenta anos e o cabelo recollido cun lapis. O
mesmo lapis que usa para anotar. O escritor ponse de pé. Os pés lévano cara a ela sen
que el decida nada. Cando estd a tres metros, a muller para de escribir. Non levanta a
cabeza.

—Senta —di—. Xa queda pouco.

—Quen es?

A muller pecha o caderno. Mira o escritor. Ten os ollos cansos, do tipo de cansazo
que non arranxa unha noite de sono e que sd dan os proxectos longos, que duran
anos.

—Son a que te escribe —di—. Igual que ti o escribes a el.

O escritor quere dicir algo. Non pode.

—Enton eu son...

O altofalante rexouba.

—Pasaxeiros do voo con destino final, Gltima chamada.

O escritor mira o caderno. A muller escribe. El le o que escribe en tempo real, letra
a letra, e é isto, é exactamente isto, estas palabras, esta escena, este home de pé ante
unha muller cun caderno nun aeroporto de ningtn sitio.

—Para —di, pero a muller non para—. Para, por favor.

A muller escribe: O escritor di "para, por favor" e a muller non para. Logo

escribe algo maéis, algo que el non pode ler porque ela tapa a derradeira paxina coa



man. Dez segundos. Pecha o caderno. Gardao na mochila.

—Xa esta —di—. Xa tes final.

Logo ponse de pé e camifa cara a porta de embarque sen volverse. O escritor
queda no medio da terminal. A xente pasa ao seu redor. Alguén lle d4 un golpe coa
maleta no xeonllo e non pide perdén. O megafono anuncia voos normais a cidades
normais. El fita as stias mans. Non sabe se se move porque quere ou porque alguén o
escribe asi. E o peor non é iso. O peor é que a muller do caderno é real, ten ollos
cansos e un lapis no cabelo, e nalgin aeroporto noutro pais hai alguén que a escribe a
ela sen que ela o saiba, a remexer un café, frio, coa mente posta noutro lado.

El non sabe se hai un fondo para iso. El non sabe se hai un final para iso. El non

sabe a diferenza.



